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El a aparut pe lume in satul Rukina, 1angd manistirea Sfan-
tul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii,
anul 1440 de la Nasterea Mancuitorului nostru lisus Hristos, in
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. Sapte zile dupi aceea a fost
botezat cu numele lui Arsenie. In aceste sapte zile, mama lui nu
a mancat carne, ca si il pregateascd pe nou-niscut pentru prima
impdreiganie. Patruzeci de zile dupa nastere, ea nu s-a dus la bi-
sericd i a asteptat s i se curete carnea. Cand carnea ei s-a curi-
tat, s-a dus la slujba din zorii zilei. LisAindu-se si cadi la pimant
in pridvor, a ramas asa citeva ceasuri si a implorat pentru prun-
cul ei un singur lucru: viati. Arseni era al treilea copil al ei. Cei
niscuti inaintea lui nu trecusera de primul an.

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la manistirea Sfantul Kiril de
Belozersk, familia a facut o slujba de multumire. Sirutind dupa
slujba moastele preacuviosului Kiril, Arseni si parintii lui au ple-
cat acasd, iar Hristofor, bunicul lui, a rimas la manistire. in ziua
urmitoare se implinea cel de-al saptezecilea an al vietii sale, si el
hotirase s il intrebe pe staretul Nikandru ce sd faci mai deparre.

in principiu, a raspuns staregul, nu am ce sa-ti spun. Doara:
triieste, prietine, cit mai aproape de cimitir. Esti atta de lung, ci
0 sd fie anevoios sa te duca acolo. $i, in general: triieste singur.

Asa a spus staretul Nikandru.
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Si Hristofor s-a mutat langa un cimitir din imprejurimi. La
ceva depirtare de slobozia Rukina, chiar linga gardul cimitirului,
a gasit o izba pustie. Stapnii ei nu supravietuisera ultimei moli-
me. Erau anii in care casele deveniserd mai mari decit oamenii.
In izba ficutd temeinic, cu loc berechet, dar fird mostenitori, nu
se hotirase nimeni si se mute. Cu atit mai mult cu cit se afla
lang3 cimitirul plin de morti de ciuma. Dar Hristofor s-a hotarat.

S-a spus ci, inci de pe-atunci, el si-a imaginat absolut clar
care avea si fie soarta acestui loc. Ca, pesemne, chiar in vremu-
rile acelea indepirtate, el a stiut ci pe locul izbei lui avea si se
ridice in anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicatd
in semn de recunostintd pentru deznodiamantul fericit al anului
1492, la sapte mii de ani de la Facerea lumii. Si desi asteptatul
sfarsit al lumii nu s-a produs in acel an, tizul [ui Hristofor, in
chip neasteptat pentru sine i pentru ceilalti, a descoperit Ame-
rica (atunci nu s-a dat atentie acestui lucru).

In anul 1609, biserica a fost distrusi de polonezi. Cimitirul
a intrat in paragin si pe locul lui a crescut o Eidure de pini. Cu
cei ce culegeau ciuperci intrau in vorba niluci. In anul 1817 cum-
pird pidurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov.
Dupa doi ani, pe locul eliberat se construiegte un spital pentru
saraci. Fxact dupd o sutd de ani, in cladirea spitalului intra CEKA!
districtuald. Tn concordanti cu destinatia initiald a terenului,
institutia organizeazi pe el inmorméntari in masa. In anul 1942,
pilotul neamt Heinrich von Einsiedfl, nimerind cu precizie,
sterge clidirea de pe fata pimantcului. In anul 1947, terenul este
reamenajat ca poligon militar si este alocat brigizii a 7-a ,K.E.
Vorosilov®, decoratd cu ordinul ,,Steagul Rosu®. Din anul 1991,
pimantul apartine gospodariei legumicole ,Nopti albe®. Odata
cu cartofii, membrii gospodariei scot numeroase oase si proiectile,
dar nu se gribesc sa se plinga consiliului local. Ei stiu ca, ori-
cum, nimeni nu le va pune la dispozitie alt teren.

1 Comisia extraordinari pe intreaga Rusie pentru combaterea contrare-
volutiei si a sabotajului, infiintatd in 1917 de Lenin.
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Pai, pe pamantul ista ne-a fost dat noud si traim, spun ei.

Aceasta previziune amanuntitd i-a indicat lui Hristofor fap-
tul cd, atdt cac va trii el, pimantul va rimane neatins, iar casa
aleasd de el va riméne intreaga cincizeci si patru de ani. Hristo-
for a ingeles ca, pentru o tari cu o istorie furrunoasi, cincizeci s
patru de ani nu inseamni putin.

Casa aceasta avea cinci pereti: pe langi cei patru pereti ex-
teriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Despirtind izba, el
forma doud odii: una calda (cu cuptor) si una rece.

Dupd ce a intrat in casd, Hristofor s-a uitat cu bigare de
seamd dacd nu sunt goluri intre birne si a intins din nou pe
ferestre bisica de bou. A luat boabe de fasole si boabe de ienupir
si le-a amestecat cu aschii de ienupir si cu timaie. A adiugat
frunze de stejar si frunze de ruti. Le-a pisat mirunt, le-a pus pe
jar si timp de o zi s-a ocupat cu afumacul.

Hristofor gtia cd molima, cu timpul, iese singurd din izbe,
dar nu a socotit de prisos aceasti misuri de prevedere. Se temea
pentru ai sdi, care puteau si vind ca si-l vada. Se temea si pentru
cei pe care i trata, fiindca veneau la el tot timpul. Hristofor era
tamaduitor cu ierburi, si veneau la el tot felul de oameni.

Vencau cei chinuiti de tuse. Le didea grau macinat si fiina
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le didea alac fiert,
fiindci alacul scoate umezeala din plimani. Dupi cum era felul
tusei, putea sa dea supa de mazdre sau apa in care fiersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dupd cum suna. Daci tusea
era spartd si nu se arata clar, Hristofor isi lipea urechea de piep-
tul bolnavului si 1i asculta indelung respiratia.

Veneau ca sa scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
sa Isi pund pe negi ceapa sfarimata cu sare. Sau si ii ungi cu gii-
nat de vrabie frecat cu salivi. Dar cel mai bun remediu i se
pareau a fi semintele de albistrele, pisate si presirate pe negi.
Semintele de albastrele trigeau radacina din negi si ei nu mai
cresteau in locul cu pricina.

Ajuta Hristofor si in cele ale patului. Pe cei care veneau pen-
tru asta {i cunostea imediat — dupa cum intrau i sovaiau in prag.
Privirea lor tragica si vinovatd ii stirnea lui Hristofor rasul, dar
el nu lasa si se vada. Trecand direct la subiect, timiduitorul cu
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ierburi ii indemna pe oaspeti sa-si dea’jos pantalonii, si oaspetii
se supuhcau fard-sa/cricneased. UneorDiD trimitea sd se spele in
inciperea de-alaturi, sfatuindu-i sa dea mare atentie preputului.
El era convins ci regulile de igiend personala trebuice respectate
si in Evul Mediu. 1l irita si audi cum apa din caus curge intre-
taiat in hardaul de lemn.

Ce zici de aista, insemna el manios pe o bucata de coaja de
mesteacin. Si cum i-or lasa femeile la ele pe asa unii? Te-apucd
groaza.

Daci membrul de taini nu avea vicimari evidente, Hristofor
intreba despre problemi cu de-aminuntul. Nu se temeau sd ii
spund, fiindca stiau: el nu era guraliv. in lipsa erectiei, Hristofor
sfituia si se adauge in mancare anason si migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izmi, lucruri care sporesc sperma
si imboldesc gandurile de pat. Acelasi efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum si graului obisnuit. Mai
exista, in fine, si iarba las, care avea doud radicini: una alba i
una neagra. Cea albd ficea sd apard erectia, cea neagrd — sa dis-
pari. Neajunsul acestui remediu era acela ca ridicina alba tre-
buia tinutd la momentul cu pricina in gurd, lucru pe care nu
erau dispusi chiar toti si-l faci.

Daci toate acestea nu sporeau sperma gi nu stimulau gandu-
rile de pat, timaduitorul trecea de la lumea vegetald la cea ani-
mali. Celor lipsiti de potenti li se recomanda si manénce raga
sau rinichi de cocos. In cazurile critice, Hristofor dispunea sa se
procure oud de vulpe, si fie sfarimate in supa si sa se bea cu vin.
Cei cirora acest lucru le era peste puteri, le recomanda si suga
oud obisnuite de gaina, luate cu ceapa si cu nap.

Mai degraba decat sa creadi in ierburi, Hristofor credea in
faptul ci prin fiecare iarba vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor i prin oameni. $i unii si
altii sunt numai instrumente. De ce de ficcare dintre ierburile
stiute de el erau legate calitati strict determinate, el nu se intre-
ba, socotind intrebarea de prisos. Hristofor intelegea Cine fa-
cuse legatura aceasta, si pentru el era de-ajuns ca stia de ea.

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiati nu se marginea la
medicina. Fl era convins ci influenta tainici a ierburilor se ras-
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pandeste asupra tuturor domeniilor viegii omenesti. Stia ca jarba
susai cu radicind deschisi la culoare, ca ceara, aduce reusita. Le-o
didea celor care se ocupau cu negotul, pentru ca, oriunde mer-
geau, sa fie primiti cu cinste si sa li se duca faima.

Doari si nu intreceti misura fudulindu-va, i prevenea Hris-
tofor. Ci mandria e ridicina tuturor picatelor.

Tarba susai le-o didea doar celor de care era absolut sigur.

Cel mai mult tinea Hristofor la o iarbd rosie, cu un acusor,
roua cerului. O avea intotdeauna la el. Stia ca, oricand se apuca
de o treabi, e bine si o aiba in san. Si o ia, de pilda, la judecati,
ca si nu fie osandit. Ori si sadd cu ea la ospat, de frica vreunui
eretic care pfmdcge pe oricine s-a inmuiat.

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inima. Ti dadea in vileag cu
iarba numitd capul lui Adam. Adunind aceastd iarbd prin smar-
curi, isi facea semnul crucii spunind: induri-te de mine, Doam-
ne. Pe urmi, dupd ce ducea iarba la shntit, Hiristofor il ruga pe
preot si o puna pe altar si s o tind acolo patruzeci de zile.
Luand-o cu el dupi ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici
fard gres, chiar si in mulgime, un eretic ori un diavol.

Sotilor gelosi Hristofor le recomanda fintitd — nu lindta aceea
care innamoleste balgile, ci iarba albastrd taritoare pe pamant.
Se pune la cipﬁtﬁiul femeii: adormind, ea spune singurd tot de-
spre ea. Bune si rele. Mai era o cale i o faci si vorbeasca: inima
de bufnitd. Ea trebuia pusi la inima femeii adormite. Dar putini
se incumetau sa faci asra: era infricosdtor.

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, hindca
nevasta i murise cu treizeci de ani in urma. Ti prinsese o furtuna
la marginea unei paduri in timp ce umblau dupi ierburi, o lo-
vise un trasnet. Hristofor statea i nu credea ca soata lui e moarta,
acum o clipa era vie. O scuturase de umeri, apa din parul ei ud
ii sirola pe miini. [i frecase obrajii. Buzele ei se migcau fira un
sunet sub degetele lui. Ochii larg deschisi se uitau la varfurile
pinilor. El se ruga de ea sa se ridice i s se intoarcd acasd. Fa
tdcea. Si nimic nu purtuse sd o faci si vorbeasca.

In ziua cind s-a mutat in locul cel nou, Hristofor a luat o bu-
cati de coajd de stejar, nici prea mare, nici prea mica, si a scris:
La urma urmelor, ei sunt deja oameni in toata firea. La urma
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urmelor, copilul lor a implinit deja un’an."Socet €a fira mine o
sa lefie'mai bine=Dupi ee a'stat putin peganduri, Hristofor a
adaugat: lar mai intai de toate, asta a fost statul staregului.

————

r

Céand Arseni a implinit doi ani, au inceput si-l duca pe la
Hristofor. Uneori, dupa ce prinzeau, ei plecau impreuni cu co-
pilul. Dar de cele mai multe ori il lasau pe Arseni pentru chteva
zile. Lui ii plicea sa stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. Si au fost si ultimul lucru pe care avea sa
il uite.

In izba bunicului, [ui Arseni ii placea mirosul. Avea in el mi-
resmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. i placeau si penele de paun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin si care erau prinse
de perete in forma de evantai. Cand se afla la Hristofor, baiatul
se simtea cumva sub observatie.

1i mai plicea icoana Stantului Mucenic Hristofor, care atirna
sub icoana Méntuitorului. In sirul severelor icoane rusest, ca
arata ciudac: Sfintul Hristofor avea cap de ciine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoana, i prin chipul impresionant al chinocefalului
se iveau incet-incet trasiturile bunicului. Sprincenele zburlite.
Cutele care porneau de la nas. Barba crescuta de sub ochi. Petre-
ciAnd mai tot timpul in pidure, bunicul era tot mai bucuros sa
se dizolve in natura. Tncepuse sd semene cu cdinii si cu ursii. Cu
ierburile si cu buturugile. Si vorbea cu un glas lemnos, scartit.

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete si i-o diddea lui
Arseni si o sarute. Copilul il saruta ginditor pe Sfantul Hristofor
pe capul mitos si atingea culorile stinse cu buricele degetelor.
Bunicul Hristofor urmirea cum curentii tainici ai icoanei curg
in mainile lui Arseni. Odata a ficut urmitoarea insemnare: co-
pilul are o putere de concentrare deosebita. Viitorul lui imi pare
important, dar il intreziresc cu greu.

De la varsta de patru ani, baiatul a inceput sa fie introdus de
Hristofor in tainele ierburilor. De dimineatd pini seara colindau
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pidurile si culegeau ierburi de tor felul. Prin rApe ciutau ruscuta
de primivard. Hristofor ii arita lui Arseni frunzulitele ei ascu-
tite. Ruscuta de primivard ajuta la hernie si la fierbingeala. Pentru
fierbinteald, la iarba asta se adaugau cuigoare, si atunci bolnavu-
lui incepea $i ii curgid sudoarea siroaie. Daca sudoarea era pas-
toasi i iesea din ea un miros urat, trebuia (uitandu-se la Arseni,
Hristofor s-a poticnit) s te pregatesti de moarte. Privirea neco-
pilireasca a copilului l-a ficut sa nu se simtd in largul lui.

Ce inseamni moarte, a intrebat Arseni.

Moarte e ¢ind nu se misca si tac.

A, aga? Arseni s-a culcat pe mugchi si s-a uirat fara sa clipeas-
ci la Hristofor.

Ridicandu-l pe baiat, Hristofor si-a spus in gand: sotia mea,
bunica lui, tot asa a stat atunci, de-asta m-am speriat aga de riu
acum.

Nu trebuie sa-ti fie frica, a strigat baiatul, ¢i sunt iardsi viu.

Intr-una dintre plimbiri, Arseni I-a intrebart pe Hristofor unde
se afla bunica lui acum.

In cer, a rdspuns Hristofor.

In ziua aceea, Arseni a hotarar sa zboare pana la cer. Cerul il
atrigea de mult si, auzind ci se afla acolo bunica pe care nu o
vizuse, aceastd atractie a devenit de nebiruit. Aici it puteau ajuta
numai penele de paun, o pasire — asta ¢ sigur — din rai.

La intoarcerea acasi, Arseni a luat din pridvor o sfoara, a scos
de pe perete penele de paun si, cu o scard, s-a ctirat pe acoperis.
impirgind penele in doud parti egale, gi le-a legac bine de maini.
Prima datd, Arseni nu s-a pregitit mult pentru cer. Voia doar sa
tragd in piept acrul lui azuriu si, daci avea si izbuteasci, s2 o
vadi in sfarsic pe bunica lui. $i, poate, cu aceasta ocazie si- trans-
mifa un salut din partea lui Hristofor. Spunandu-si in mintea
lui ci se poate intoarce taman bine la cina pe care tocmai o pre-
gitea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea acoperisului, a
dat din aripi i a ficut un pas inainte.

Zhorul a fost ca vantul, dar nu a durat mult. In piciorul drepr,
primul care a atins pimantul, Arseni a simtit o durere pitrunzi-
toare. Nu s-a putut ridica, si zdcea rcut, acopcrindu—§i picioareie
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cu aripile. Pencle de paun tupte si scururate' pe’pimant au fost
zarite.de Hristofor.cand a.esit sa il chemepe baiat la cind. [-a
pipait piciorul si a inteles ca era o fractura. Pentru ca osul sa se
refaca mai repede, a pus pe locul vatimat o prisnitd cu mazire
pisatd. Pentru ca piciorul si stea linistit, i-a legat o scindurici.
Pentru a-i intiri lui Arseni nu numai carnea, ci s spiritul, l-a
dus la manistire.

Stiu ¢ te pregitesti de cer, a spus din pragul chiliei staretul
Nikandru. Dar modul cum procedezi il socot, si ma ierti, exo-
tic. Cand o fi vremea, o si-ti povestesc cum se face asta.

De indatd ce Arseni a putut sa calce cu piciorul, au reincepurt
sa culeagd ierburi. La inceput au mers numai prin padurea de
pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe masurd ce Arseni prindea pute-
re, mergeau tot mai departe. De-a lungul riurilor si pariurilor
adunau foarea rusalcelor — flori rosii-galbene cu frunze albe —
impotriva otravii. Tot acolo, pe lingi riuri, gaseau planta ba-
clan. Hristofor invitase si o recunoasca dupid floarea galbeni,
frunzele rotunde si radicina ei alba. larba asta era buna de leac
pentru vaci i cai. La marginea padurii culegeau diditel, care
crestea doar primavara. Trebuia rupt in zilele de noud, doudzeci
st doud si douazeci si trei aprilie. Cind se ridica o izba, se punea
didigel sub cea dintii barna. $i mai mergeau dupa sevd. Atunci
Hiristofor era cu mare bagare de seamd, fiindca atunci cand di-
deai de ea exista pericolul sa ti se tulbure mintea. Dar (si Hristo-
for se aseza pe vine in fata copilului) daci pui iarba asta pe urma
hotului, ti se intoarce ce ti s-a furat. Punea iarba intr-un cogsulet
de nuiele si o acoperea cu brusture. In drum spre casa culegeau
de fiecare data iarba fermecata, care alungi serpii.

Pune o semincioari din asta in gura si apa se di la o parte, a
spus odatd Hristofor.

Se da la o parte? a intrebat serios Arseni.

Cu o rugaciune — se da la o parte. Hristofor a simtit o stanje-
neald. Rugiciunea e totul.

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Baiatul a ridicat capul
si a vizue ci Hristofor 2zimbea.

Agsa e datina. Treaba mea e si-ti spun.
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Culegind ierburi, au vazut odata un lup. Lupul stitea la
citiva pasi de ei si se uita in ochii lor. Limba ii atirna din gura
si tremura de des ce respira. Lupului ii era cald.

Si nu ne migcam, a spus Hristofor, si o sa plece. Mare Muce-
nic Gheorghe, ajuta-ne.

Ba n-o s plece, s-a impotrivic Arseni. Doar a venit ca sa fie
cu noi.

Baiatul s-a apropiat de lup si l-a luat de grumaz. Lupul s-a
lasat la pamént. De dupa labele din spate 1i aparea varful cozii.
Hristofor s-a sprijinit de un pin si s-a uitat cu luare-aminte la
Arseni. Cand au luat-o spre casa, lupul s-a dus dupa ci. Tot cu
limba atirnindu-i, ca un stegulet rosu. La marginea sacului, lu-
pul s-a oprit.

De atunci au tot intdlnit lupul in padure. Cand mancau, lu-
pul se aseza linga ei. Hristofor i arunca buciti de pdine, si
{upul, clantinind din dinti, le prindea din zbor. Se tolinea pe
iarba si se uita ganditor drept inainte. Cind bunicul si nepotul
se intorceau, lupul 1i insogea chiar pand acasd. Uneori rimanea
noaptea in curte, si dimineata plecau toti trei dupa ierburi.

Cand Arseni obosea, Hristofor il lua in spate, pus in desaga
din pinza de in. Dupad o clipa ii simtea obrazul lipit de ceafa lui
si intelegea cd baiatul doarme. Hristofor pasea incet pe muschiul
cald al verii. Cu ména in care nu avea cosul, indrepta baierele pe
umeri si alunga mustele din preajma baiatului adormit.

Acasi, Hristofor scotea din parul lui Arseni scaietii, uneori il
spala pe cap cu lesie. Lesia o ficea din frunze de artar si din plan-
ta albd Enoh, pe care o adunau améandoi prin locurile inalte. De
la lesie, parul auriu al lui Arseni se ficea moale ca mitasca. in
razele soarelui devenea luminos. Hristofor ii impletea in el frun-
zulite de angelica, ca sa-] iubeascd oamenii. Dar observa ci oa-
menii il iubeau oricum.

Aparitia copilului raspindea o stare de spirit mai buni. Asta
simtiseri toti locuitorii satului Rukina. Cand il luau pe Arseni
de mana, nu mai voiau sa ii dea drumul. Cand il sirutau pe par,
li se parea ca au dat de un izvor. Era in Arseni ceva care parci le
usura viata nicidecum simpl. Si ii erau recunoscitori.
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Noapeea, Hristofor fispevestea copilului despre Solomon si
Kitovras'=Povestea asta o-stiau améandoi pe dinafard, dar totul
se petrecea ca si cum ar f1 fost pentru prima datd, intotdeauna.

Cand Kitovras a fost dus la Solomon, el a vazut un om care
isi cumparase inciltdri. Omul a vrut s3 stie dacd incaltarile ace-
lea il vor tine sapte ani, si Kitovras a r4s. Mergand mai departe,
Kitovras a vazut o nunta si I-a podidit plansul. Si l-a intrebat
Selomon pe Kitovras de ce a ris.

Ca il vizui pe omul acel, a spus Kitovras, ¢d nu are si apuce
sapte zile.

Si l-a intrebat Solomon pe Kitovras de ce a plans.

Plansei, a spus Kitovras, ca mirele acel nu are sa apuce trei-
zeci de zile.

Intr-un rind, biiarul a spus:

Eu nu inteleg de ce a ras Kitovras. Fiindci stia ¢d omul acela
0 sa invie?

Nu stiu. Nu sunt sigur.

Hristofor simtea si el ¢d ar fi fost mai bine ca Kitovras sd nu
b ris.

Pentru ca Arseni si adoarma mai usor, Hristofor i punca
sub pernd rdchitan. 51 Arseni adormea usor. Si visele lui erau
linistite.

——

A

La scurt timp dupa ce Arseni a facut de doud ori sapte ani,
tatal lui l-a dus la Hristofor.

[n sat e ingrijorare mare, a spus tatil, oamenii se agtcapta si
dea ciuma. Las’ sa fie aici baiatul, departe de toate.

Da’ fii si tu, l-a indemnat Hristofor, si femeia ta.

lo, tatane, am de strins graul, ci de unde grine la iarnd? Si
doar a ridicat din umeri.

Hristofor pisi niste pucioasa fierbinte si i-o dadu la el, s-o0 ia
cu galbenus de ou si s bea zeamd de miices. Ti porunci si nu

1 Legenda biblici apocrifa, aparuta in Rusia in Fvul Mediu.
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deschida ferestile, iar dimineata si seara sa aprindad in curte un
foc cu lemne de stejar. Cind or incepe cirbunii si mocneasci,
si arunce pe ei pelin, ienupar si rucd. Atata. Asta e tot ce poti si
faci. Hristofor a oftat. Pazeste-te de nipasta ceasta, fiule.

UitAndu-se cum mergea taici-siu spre ciruta, Arseni incepu
si planga. Mergea ca omul mic de staturd, cu pas siltat. S-a
asezat doar pe-o parte $i si-a aruncat picioarele pe fanul din
carutd. A apucat hagurile si a plescait la cal. Calul a forniic, a
smucit capul, s-a clintit putin. Pe pimantul baditorit, copita a
sunat sec. Tatdl se leagana usor. Se intoarce, face cu méana. Se
transforma intr-un punct. Dispare.

Ce ti-e de plangi, il intreaba Hriscofor pe baiat.

Vid pe el semnul mortii, rispunse baiacul.

Arseni a plins sapte zile si sapte nopti. Hristofor ticea,
hindci stia ci baiatul avea dreprate. Vizuse si el semnul. Si mai
stia cd aici ierburile §i cuvintele lui erau neputincioase.

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe baiat de
mana si s-a dus cu el in sat, la Rukina. Era o zi senina. Mergeau
fard sa calce ierburile si fird si ridice praful. Parci in varful pi-
cioarelor. Parci intrind in odaia cu mortul. Pe drumul spre satul
Rukina, Hristofor a scos din buzunar o ridicini de angelici mu-
iatd in otet de vin §i a rupt-o in doud jumadit. O jumitate a
pastrat-o si o jumatate i-a dat-o lui Arseni.

Ulte, tine-o in gura. E cu noi puterea tui Dumnezeu.

Asczarea i-a intdmpinat cu licratul cainilor si mugetul va-
cilor. Hristofor cunostea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut lua
drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul si nepotul mer-
geau incet pe ulitd, dar numai cinii li se repezeau in intAmpinare
din lanturile lor. Oameni nu erau. Cind s-au apropiat de casa
lui Arseni, Hristofor a spus:

Nu merge mai departe. Aici bintuie moartea.

Biiatul a incuviintat din cap, fiindcd vizuse aripa ei. Au
pandit casa. Aerul incins tremura deasupra coamei acoperisului.

Hristofor s-a inchinat si a intrat in curte. Linga gard stiteau
snopii de grau netreierat. Usa izbei era deschisa. Sub soarele de
august, dreptunghiul acela cascat ardca a rau. Din toate culorile
zilei luase in el doar negrul. Tot negrul cu putingd, §i frigul.
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